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Sin aparente motivo, siempre se detenía al inicio de aquella parte del tra-
bajo que sabía la principal, su misión de vida. Dios lo había escogido entre tan-
tos, aunque tal vez algo tarde, porque todo comenzó poco antes de jubilarse en 
la universidad y días después de abandonar el consultorio privado a causa del 
escandaloso aumento del alquiler, cuando diariamente leía los anuncios clasi-
ficados en busca de un nuevo local a su alcance. Pero la aparente distracción 
duraba escasos segundos, justos los necesarios para que las vetustas cavidades 
no se inundaran de la viscosa solución de saliva, sangre y agua destilada por el 
tubo que con grandes esfuerzos lograba hacer funcionar. 
En lugar de un sitio para alquilar, surgió la inesperada oferta de trabajo 
que no pudo rehusar. Se la propuso un viejo compañero de secundaria al fi-
nalizar la acostumbrada misa dominical, el único que había sido privilegiado 
en el ansia que entonces tantos compartían. Porque a qué negarlo, todos, de 
una manera u otra, desearon en algún momento ser objeto de aquel divino 
llamado del que tanto hablaban los curas y él, por supuesto, no fue la excep-
ción. Varios años pasó creyendo que era esa su verdadera vocación, hasta que 
Alicia apareció en su vida, cálida y osada, una suerte de súcubo que más que 
arrebatarle la inocencia lo llevó a disfrutar los infinitos placeres de la carne, a 
entender que jamás y por nada iba a estar dispuesto a renunciar a ellos.
Cómo rechazar tan encomiable labor social, precisamente él, que nunca 
había dejado de sufrir la inutilidad de una existencia sin mayores logros ni sa-
tisfacciones, incapaz, incluso, de haber fundado una familia; alguien que cons-
tantemente se preguntaba si no había errado, si Alicia no había sido una simple 
prueba a superar, como la sufrida por Jesús en el desierto. Trataba inútilmente 
de recordar la razón que lo llevó a escoger esa carrera –de “sublimada plomería”, 
tal cual comentó su padre al brindar por su graduación– y no otra, pero cuál, si 
ni siquiera ahora se le podía ocurrir alguna sustituta. Imposible negarse, pero 
no obstante dudó, dudó antes de las palabras decisivas del amigo: “Dios sabrá 
agradecértelo”, le dijo Juan sacudiéndose los mocos con una manga del hábito. 
A las tres o cuatro semanas sintió haber cometido una nueva equivoca-
ción, pues aunque no se creyera un facultativo propiamente exitoso y mucho 
menos un profesor de prestigio, había ejercido correctamente ambos oficios, 
y ahora, con un salario tan poco atractivo, más bien simbólico, no estaba ha-
ciendo más que darle larga a su indolente destino. Además, de él no haber 
aceptado, Dios se lo habría agradecido a otro sin mayor problema. La prueba 
la tuvo al enterarse de que en sus días libres sería suplantado por cualquier 
pasante bien dispuesto.
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Fue por ese entonces cuando ocurrió el crucial suceso. Nadie sospechó 
nada, y por qué iban a hacerlo, si ni siquiera él mismo cayó en cuenta hasta 
que volvió a enfrentarse a una intervención similar. No era hombre que acos-
tumbrara atormentarse, pero aquello solo podía ser calificado de imperdona-
ble, tanto así que soltó el llanto ante el viejo confesor que lo escuchó y absol-
vió con enigmática indiferencia apelando a los designios supremos. Apenas 
cumplida la penitencia, levantó el rostro hacia el enorme crucifijo sobre el 
altar y comprendió. Aquel descuido entrañaba la señal esperada desde siem-
pre, y había llegado así, al azar, como suelen ocurrir las grandes revelaciones. 
Durante toda esa noche reconstruyó paso a paso la pequeña operación bucal, 
volvió a confirmar la perfecta esterilización de los implementos, los fármacos 
utilizados, los preparados para la sutura, cada habitual movimiento de sus de-
dos y las recomendaciones posteriores. Sí, definitivamente: la falla estuvo en 
el curetaje, de allí la meningitis fatal.
La escogencia de los privilegiados le resultaría fácil, porque si alguna cua-
lidad sacerdotal poseía era la de buen observador, a la que se agregaba una 
serena personalidad, capaz de inspirar la confianza suficiente para ser deposi-
tario de todo tipo de cuentos, quejas y sufrimientos, algo abundante entre sus 
pacientes. Se trataba solo de poner en práctica tales facultades con especial 
ahínco, de adiestrarse un poco más en los matices de confidencias, muecas, 
expresiones fuera de lugar. No habría de bastar la frecuente frase de “¡hasta 
cuándo esta larga existencia!”, y mucho menos el lloroso “mis hijos nunca me 
visitan”; tampoco el trillado lamento por el declive de los sentidos o la inso-
portable soledad. No. 
Atendía más bien a esa lágrima furtiva del anciano cuando narra picar-
días de la lejana juventud, a las manos que semejando débiles tenazas se afe-
rraban a su brazo reclamando la anestesia más potente; también a esos cuyo 
estricto y acongojado silencio apenas es roto por unos cuantos monosílabos, 
y, sobre todo, a la tristeza evidente de aquellos convencidos de arrastrar una 
vida sin sentido.
Ese instante de abstracción era sin embargo el más importante. Se enco-
mendaba a Dios, solicitaba su guía y aceptaba humildemente la gracia de la 
que por fin era digno. Ah, y también le suplicaba que llegado el momento se 
cruzara en su camino algún dentista con idéntica vocación.
